PREMATUR

gadis kecil itu tak pernah di kandung dalam impian
hanya sebuah kenyataan yang melahirkannya
tanpa sedikit pun dapat menyusui masa kanak-kanaknya

gadis kecil itu pun tumbuh secara prematur
dalam inkubasi ruang yang piatu
membuatnya menjadi perempuan dewasa di luar waktu
untuk mengadopsi dirinya sendiri
sebagai seorang ibu dari sebuah imajinasi yang hilang

gadis kecil itu pun tertinggal di sana, di sudut airmata
selalu berusaha menggapainya dengan tatapan masa lalu
penuh pertanyaan dari rongga rahim yang tak pernah selesai
: di mana ariariku sebagai tali ikatan itu ditinggalkan?

seluruh pertanyaan gadis kecil itu pun menggelembung
seperti air ketuban yang kemudian pecah
setiapkali perempuan itu berusaha membasuh dirinya
dalam sebuah doa sebelum mencapai batas amin

 

Denpasar 21042014 – ilustrasi : google