Air Susu Ibu

seharusnya kau tahu, jika setetes air susumu
telah mengalir di seluruh pembuluh darahku
dan tumbuh sebagai sel-sel kerinduan
menjadi indung telur yang seolah-olah
menetas dari rahim-rahim tabung kehidupan
tanpa pernah tersentuh kehangatan jemarimu

seharusnya kau tahu, mengapa air susuku
mengering oleh hisap-hisapan liar impian
di seluruh pembaringan yang menyimpan malam
karena aku ingin merasakan mengaliri
setiap kehangatan bukan hanya sebagai erangan
tetapi menerjemahkan kesuburan yang tak pernah
kau berikan pada setiap jejak langkahku

seharusnya kau tahu, jika di telapak kakimu
juga di telapak kakiku ada perjalanan ke surga
bukan jejak perjalanan yang penuh duri
sehingga aku harus kehilangan garis keturunan
dan mencari bayanganmu di dalam anganku
atau selembar potret yang mulai kusam
dengan langkah yang tertatih-tatih
hanya untuk membaca kembali garis tanganku

seharusnya kau tahu, jika setiap tetes air susu
yang pernah kuhisap dari putingmu
bukan lagi hanya menjadi sel-sel kerinduan
pada setiap jalan nafasku, tetapi kangker
yang membuatku meradang memanggilmu
tanpa dapat pernah kusebutkan namamu
tapi doa dan kasihku kurasakan pada
setiap debar jantungku



Dps 13052013- ilustrasi : na